기후변화가 와인 한 잔을 어떻게 바꾸고 있는가?

매일의 지평

당신의 와인 잔이 경고하고 있는 것

와인을 마시는 것은 뭔가를 마시는 것이 아니다. 해의 순환을 마시는 것이다. 포도나무가 자란 그해의 햇빛과 빗줄기, 그 계절의 차가움과 열기가 녹아 있다. 그래서 와인은 ‘테루아(Terroir)‘라는 개념이 탄생한 유일한 음료다. 지역의 환경 전체가 맛에 배어난다는 뜻이다.

그런데 2024년, 세계 와인 생산량이 2억 2,580만 헥토리터를 기록했다. 전년 대비 4.8% 감소한 수치인데, 이는 단순한 통계가 아니다. 1961년 기록을 세운 이후 정확히 63년 만에 가장 낮은 수치다. 세계 소비량도 2억 1,420만 헥토리터로 떨어져, 1961년 이후 60년 만의 최저 소비를 기록했다.

왜 와인이 부족해지는가. 그 이유를 따라가면, 기후변화가 농업 생산의 가장 미세한 곳까지 어떻게 손을 뻗어 있는지 보이게 된다. 와인산업은 극도로 날씨에 민감하기 때문이다.

기후 변화와 와인 포도밭

포도는 얼마나 까다로운가

포도나무는 재배 기온이 매우 좁다. 연평균 기온이 12도에서 22도 사이인 지역에서만 질 좋은 와인 포도를 키울 수 있다. 그 안에서도 품종에 따라 더 좁아진다. 피노 누아(Pinot Noir) 같은 프리미엄 품종은 평균 생장 시즌 온도 범위가 3.6도밖에 되지 않는다. 1도만 벗어나도 빈티지 품질이 극적으로 달라진다는 뜻이다.

이런 까다로움이 와인의 매력이기도 했다. 프리미엄 와인 지역이 몇백 년째 같은 곳에서만 생산되는 이유가 여기 있다. 보르도, 부르고뉴, 톱스카나, 나파 밸리 같은 명산지는 그 지역이 주는 독특한 환경 조건이 수백 년을 통해 입증된 곳이었다. 기후가 안정적이었기 때문이다.

그 안정성이 깨지고 있다.

온난화가 포도밭을 옮기고 있다

미국의 경우를 보자. 1970년부터 2020년 반세기 동안, 봄부터 가을 생장 시즌의 평균 기온이 2.0도 화씨(약 1.1도 셀시우스) 상승했다. 캘리포니아만 놓고 보면 2.9도 화씨(약 1.6도 셀시우스) 올랐다. 캘리포니아는 미국 와인의 85%를 생산하고, 전 세계 와인의 12%를 차지하는 곳이다. 그 캘리포니아가 2024년 한 해 동안만 생산량을 17.2% 감소시켰다.

유럽 상황은 더 심각했다. 프랑스는 전체 생산량을 23% 감소시켜 1957년 이후 최저치를 기록했다. 유럽 전역의 생산량은 21세기에 들어온 이후 가장 낮은 수확량을 보였다.

이런 단기 변동은 극한 기후 이벤트 때문이기도 했지만, 더 깊은 트렌드가 작동하고 있다. 지난 50년간의 꾸준한 온난화로, 포도 재배에 적합한 지역의 경계가 이동하고 있는 것이다.

재배 기온대가 1970년부터 2020년 사이 80킬로미터에서 240킬로미터까지 더 확대되었다. 이는 두 가지 의미를 갖는다. 첫째, 과거엔 너무 추웠던 지역들—예컨대 독일의 북부 지역, 영국 남부, 호주 남동부—이 이제는 포도를 키울 수 있게 되었다. 둘째, 오래된 와인 산지들이 다시 너무 더워지고 있다는 뜻이다.

와인 지도가 다시 그려지고 있다

현재 추세대로라면 2050년까지 상당한 변화가 올 것으로 예측되고 있다. 스페인, 이탈리아, 그리스, 그리고 캘리포니아 남부의 전통적 적포도 재배지 약 90%가 온난화와 극한 가뭄으로 인해 생산이 위협받을 것이라는 전망도 나온다.

반면 새로운 기회지가 떠오르고 있다. 워싱턴주, 오리건, 태즈메이니아, 프랑스 북부 지역들이 이제 훌륭한 포도를 생산할 수 있게 되었다. 영국 남부까지 와인 생산 지역으로 부상 중이다. 독일은 과거 화이트 와인 생산국이었지만, 최근 몇 년간 피노 누아 같은 적포도를 대량 생산하면서 “더 이상 화이트만 만드는 국가가 아니다"고 스스로를 재정의하고 있다.

이런 변화는 세기 규모의 현상이다. 수십 년간 포도나무를 심어온 농민들의 땅이 더 이상 적합하지 않아질 수 있다는 의미다. 와인이라는 산업 전체의 지도가 다시 그려지고 있다.

역사적 법칙도 깨지고 있다

더 흥미로운 신호는 수확 패턴의 변화다.

NASA와 하버드 대학교가 함께 진행한 연구가 있다. 보르도와 부르고뉴의 포도 수확 기록을 400년을 거슬러올라가며 분석했다. 1600년부터 2007년까지다. 연구진은 과거 400년 동안 한 가지 명확한 패턴을 발견했다: 봄과 여름에 따뜻하고 늦여름에 건조한 해에 일찍 수확했으며, 그런 해들이 품질 좋은 빈티지를 만들어냈다는 것이다.

그런데 1981년부터 2007년 사이, 이 법칙이 깨지기 시작했다. 가뭄이 없어도 수확이 점점 더 일러지는 현상이 나타난 것이다. 온난화로 인해 단순히 날씨가 더워지면서, 포도가 자동으로 더 빨리 익기 시작한 것이다. 과거 수백 년을 통해 와인의 품질을 읽는 단서가 되었던 ‘가뭄이 동반된 일찍 수확’이라는 신호가 더 이상 신뢰할 수 없게 되었다는 뜻이다.

온난화가 포도에 하는 일

단순히 덥다고 문제가 되는 건 아니다. 포도는 왜 특정 온도 범위에서만 질 좋은 과실을 맺을까.

포도가 익으려면 충분한 열이 필요하다. 그런데 너무 빨리 익으면 문제가 생긴다. 과도한 열 속에서 빨리 익은 포도는 당도는 높아지지만 산도는 떨어진다. 와인의 신맛, 즉 산미는 포도주의 생기와 신선함을 결정짓는 요소다. 산미 없이 단맛만 높은 와인은 ‘완성되지 않은’ 것이 된다.

또한 더운 환경에서 빨리 익은 포도들은 과도한 알코올 함량을 만든다. 과장된 과일 맛, 코킹(요리된) 듯한 풍미가 우세하게 된다. 포도 품종 고유의 섬세한 아로마가 묻혀버린다.

그래서 전통적으로 훌륭한 와인 지역들은 ‘추운’ 곳들이었다. 포도가 천천히 익으며 산미를 유지하고, 복잡한 풍미를 개발할 시간을 갖는 곳들이었다. 보르도와 부르고뉴는 차갑다. 나파 밸리도 해안 기후로 인해 의외로 선선하다.

온난화는 이 섬세한 균형을 파괴하고 있다.

극한 기후는 한 해를 무너뜨린다

단순한 기온 상승 외에도 와인 산업이 맞닥뜨리는 기후 위험들이 있다.

극한 강수 패턴이다. 뭔가 이상한 해에는 봄에 물이 너무 많거나, 시즌 중간에 엄청난 가뭄이 온다. 포도나무는 가뭄에 스트레스를 받아 수량을 줄인다. 반대로 과도한 강우는 곰팡이병과 여러 질병을 키운다. 수확기에 갑작스런 폭우가 내리면, 포도의 당도가 묽혀버린다.

우박과 서리다. 2024년 프랑스와 보르도, 알자스 지역은 8월 극한 가뭄으로 포도알이 작아진 뒤 9월 비가 내렸을 때 이미 늦어있었다. 알자스의 수량은 전년 대비 11% 떨어졌고, 보르도는 5년 평균 대비 15% 감소했다.

산불 연기다. 더워지고 건조해지는 환경에서 산불이 빈번해지고, 수확 시즌 근처에서 산불이 나면 포도에 연기가 배어든다. 이는 와인에 연기 맛과 재 맛을 입힌다. 최근 캘리포니아, 오리건, 호주, 스페인, 그리스의 포도밭들이 이 문제를 겪고 있다.

식재 선택지는 제한된다

와인 제조자들이 적응할 방법이 있긴 하다.

가장 빠른 대응은 포도 품종을 바꾸는 것이다. 더위를 견딜 수 있는 품종, 더 늦게 익는 품종으로 전환할 수 있다. 보르도 지역은 2021년 규정을 개정해 기존 10개 적포도 품종 외에 10개 품종을 추가로 공식 인정했다. 대부분 포르투갈 같은 더운 지역의 품종들이었다.

그런데 이것도 한계가 있다. 포도나무는 한번 심으면 30년에서 100년을 산다. 지금 심은 포도나무가 자라나 생산을 시작할 무렵에 기후가 또 달라져 있을 수 있다는 뜻이다. 장기 투자의 불확실성이 커지고 있다.

관개 시설을 확대할 수도 있지만, 이것도 수자원 스트레스를 가중시키고, 결과적으로 포도의 특성을 바꿀 수 있다. 포도는 약간의 건조 스트레스 속에서 더 집중된 맛을 개발한다. 무한정 물을 주면 포도의 품질이 묽어질 수 있다.

글래스의 미래는?

현실은 이러하다: 포도 재배 지역이 이동하면 와인의 스타일 자체가 바뀐다. 프리미엄 와인의 개념이 재편된다. 지금 당신이 마시는 병이 몇십 년 후에도 같은 맛과 가격으로 존재하리라는 보장이 없다.

더 심각한 시나리오도 있다. 적응할 수 없는 지역들이 포도밭을 포기하게 될 수도 있다. 와인 생산 국가들 중 일부가 경제 위기에 빠질 수도 있다. 와인은 단순한 음료가 아니라, 여러 국가의 문화와 경제를 떠받치는 산업이기 때문이다.

반대로 새로운 기회도 있다. 지금까지 ‘명산지’가 될 수 없었던 곳들이 우수한 포도를 생산하게 될 것이다. 와인의 지도가 다시 그려지면서, 새로운 명산지가 탄생할 수도 있다.

한 잔 속의 신호

결국 와인이 말해주는 것은 간단하다: 우리가 마시는 것들은 우리가 만든 기후 속에서 나온다는 것이다.

와인은 그 지역의 환경을 가장 솔직하게 반영하는 산물 중 하나다. 포도나무는 속일 수 없다. 그해의 햇빛과 빗줄기, 온도의 변화가 고스란히 열매에 배인다. 그래서 와인의 변화는 단순한 상업적 뉴스가 아니다. 그것은 기후계의 메시지다.

2024년 와인 생산량이 60년 만에 최저를 기록한 것은 한 번의 나쁜 해가 아니다. 그것은 추세다. 지구 온난화라는 장기 추세가 이미 우리의 음식과 음료에 구체적인 영향을 미치고 있다는 신호다.

당신이 마시는 와인 한 잔 속에는 그 포도밭이 경험한 그 해의 모든 기후가 녹아 있다. 그리고 그 맛의 변화는, 우리 모두가 함께 만든 새로운 지구의 맛인 것이다.

출처와 팩트 체크

이 기사 내 삽화는 Google Gemini로 생성한 AI 이미지입니다.