지능의 풍요가 청구서를 내밀다

오늘 아침 실업률은 10.2%를 기록했다. 시장 예상치를 0.3%포인트 웃돈 수치다. 이제 트레이더들은 무감각해진 듯하다. 불과 6개월 전만 해도 이런 고용 지표가 발표되었다면 곧바로 서킷 브레이커가 발동되었을 것이다. 하지만 지금은 다르다.

2년 전만 해도 “일부 섹터에 국한된 제한적인 현상"일 뿐이라던 AI의 고용 충격이, 우리가 평생 겪어온 것과는 전혀 다른 규모로 경제 전역에 퍼져 있다. 이 상황을 어떻게 이해할 것인가? AI가 경제를 근본적으로 다시 생각하도록 강요하고 있다는 뜻이다.

160명이 사망하고 1,400명 이상이 실종된 이유

2026년 8월 26일 아침, 티베트 방면에서 발생한 대규모 급류가 네팔의 보테코시강을 통해 흘러내렸다. 빙하호 붕괴로 분석되는 이 현상은 현지의 큰비 없이도 갑작스럽게 발생했고, 거센 물살은 트리술리강 수계를 따라 남쪽으로 빠르게 확산됐다. 결과는 참담했다. 160명 이상이 목숨을 잃었고, 1,400명 이상이 아직 실종 상태다.

하지만 더욱 놀라운 숫자는 따로 있다. 네팔 정부가 잠정 집계한 이번 홍수의 복구 비용이 40억 달러에서 최대 50억 달러(한화 약 7조원)에 이를 수 있다는 것이다. 이는 네팔 전체 국내총생산(GDP)의 약 10분의 1에 해당한다. 작은 나라의 경제 규모 10%가 하루아침에 사라진 셈이다.

프롤로그: 돌아오지 않는 공장

2026년 초, 펜실베이니아의 철강 도시 피츠버그를 방문한 정치인들은 여전히 공약한다: “공장을 돌려줄 것이다.”

하지만 데이터는 다른 이야기를 말한다. 2000년 미국 제조업 근로자는 전체 인구의 13.2%였다. 2019년은 8.4%로 떨어졌다. 그리고 그 사이 무역 전쟁은 공장들을 다시 돌려놓지 않았다. 오히려 작은 도시들을 영구적으로 변모시켰다.

이것은 경제 통계의 이야기가 아니다. 세대를 나누는 이야기다.

제1부: 교역 충격, 생각보다 깊다

“중국이 우리나라를 강탈했다”

2016년 도널드 트럼프는 캠페인에서 중국을 미국의 최대 경제적 위협으로 지목했다. 당시 미국의 대중국 무역 적자는 약 346억 달러였다. 트럼프는 격하게 표현했다: “중국이 우리나라를 강탈했다.”

소프트뱅크의 반도체 베팅, 기대를 깬 이유

최근 소프트뱅크가 반도체 투자로 기대치를 뛰어넘는 수익을 기록했다. 한때 수익성이 악화되었던 이 대형 테크 투자사가 칩 산업에 베팅하고 큰 성과를 거둔 것이다. 그런데 여기서 눈여겨봐야 할 질문이 생긴다. 왜 반도체 산업은 소프트뱅크 같은 거대 자본의 베팅 대상이 될 수밖에 없는가? 다시 말해, 반도체 산업은 어떻게 해서 소수의 거대 기업 중심으로 재편되었는가?

이 질문의 답은 단순하지 않다. 기술, 자본, 시장 논리가 복잡하게 얽혀 있기 때문이다. 하지만 그 구조를 이해하면, 현재의 글로벌 경제가 왜 이렇게 ‘집중화’되어 있는지 보인다.

당신의 와인 잔이 경고하고 있는 것

와인을 마시는 것은 뭔가를 마시는 것이 아니다. 해의 순환을 마시는 것이다. 포도나무가 자란 그해의 햇빛과 빗줄기, 그 계절의 차가움과 열기가 녹아 있다. 그래서 와인은 ‘테루아(Terroir)‘라는 개념이 탄생한 유일한 음료다. 지역의 환경 전체가 맛에 배어난다는 뜻이다.

그런데 2024년, 세계 와인 생산량이 2억 2,580만 헥토리터를 기록했다. 전년 대비 4.8% 감소한 수치인데, 이는 단순한 통계가 아니다. 1961년 기록을 세운 이후 정확히 63년 만에 가장 낮은 수치다. 세계 소비량도 2억 1,420만 헥토리터로 떨어져, 1961년 이후 60년 만의 최저 소비를 기록했다.

한 줄의 출입구가 전 세계 에너지를 통제한다면?

화면을 켜면 곳곳에서 들려오는 뉴스. 중동 해역에서 유조선 폭발, 후티 반군의 해상 공격, 유가 급등과 하락을 반복하는 석유 시장. 이 모든 일이 얼마나 먼 곳에서 벌어지고 있는지, 그런데 왜 당신의 생활과 연결되어 있는지 궁금할 수 있다.

답은 하나의 좁은 해협에 있다.

이란과 오만 사이에 위치한 호르무즈 해협. 가장 좁은 지점은 불과 33km에 지나지 않다. 그 작은 통로를 통해 매일 약 20.3백만 배럴의 석유와 석유 제품이 통과한다. 이는 글로벌 해상 석유 무역량의 약 4분의 1을 차지한다.